Pourquoi mange-t-on de la paella le jeudi en Espagne ?

Chaque culture possède ses particularités et ses traditions, ses coutumes et ses raisons, certaines bien documentées et d'autres tellement ancrées dans les habitudes que personne ne prend vraiment la peine de se demander pourquoi elles existent.

Une tradition courante dans les restaurants espagnols veut que le jeudi soit le jour de la paella. Mais pourquoi ? Tous les restaurants se sont-ils mis d'accord, est-ce une demande populaire des clients ou existe-t-il une mafia du riz qui encourage ce jour précis pour en vendre davantage ?

La réalité est un peu plus complexe qu'on pourrait le penser. Penchons-nous sur la question.

D'où vient réellement la tradition de manger de la paella le jeudi ?

Si vous avez déjà consulté le menu du jour d'un bar ou d'un restaurant un jeudi, vous avez probablement rencontré une scène familière : paella, riz ou un plat similaire parmi les différentes options du menu. L'association entre le jeudi et la paella est si répandue dans certaines régions d'Espagne qu'elle peut sembler être une tradition dont l'origine est parfaitement définie. Pourtant, la réalité est beaucoup plus curieuse.

Il n'existe aucune explication historique unique et entièrement documentée permettant d'affirmer pourquoi la paella a commencé à être servie précisément le jeudi. Au fil des années, différentes théories sont apparues, liées aux habitudes domestiques, à l'organisation des restaurants, à l'approvisionnement alimentaire et même à certaines légendes bien connues.

Il convient également de distinguer cette coutume du menu du jour des bars et restaurants de la tradition valencienne autour de la paella. À Valence, la paella a historiquement été beaucoup plus associée aux dimanches, aux fêtes et aux réunions familiales. Ainsi, lorsque nous parlons de la célèbre « paella du jeudi », il s'agit surtout d'une coutume de la restauration qui s'est ensuite répandue dans différentes régions d'Espagne, notamment à Madrid et à Barcelone.

Les théories les plus répandues sur l'origine de cette coutume

Précisément parce qu'il n'existe aucune réponse définitive concernant la paella du jeudi, plusieurs explications ont vu le jour. Certaines paraissent assez raisonnables lorsqu'on les replace dans le contexte des habitudes sociales d'autrefois, tandis que d'autres se rapprochent davantage de la légende populaire.

Le jour de repos du personnel domestique dans les familles aisées

L'une des théories les plus souvent répétées situe l'origine de cette tradition dans les maisons aisées des grandes villes. Selon cette explication, le jeudi était traditionnellement l'un des jours où une partie du personnel domestique pouvait prendre congé, notamment la personne chargée de préparer les repas.

À partir de là, deux versions existent. La première raconte qu'avant de profiter de leur jour de repos, les cuisinières préparaient à l'avance le sofrito et les ingrédients nécessaires, de sorte que le lendemain il suffisait d'ajouter le riz et de terminer la préparation. La famille disposait ainsi d'un repas relativement facile à finaliser.

La seconde version est particulièrement intéressante pour expliquer l'apparition de cette coutume dans les restaurants. Comme les familles ne disposaient pas de la personne qui cuisinait habituellement à la maison, certaines profitaient du jeudi pour manger au restaurant. Les établissements auraient alors répondu à cette habitude devenue régulière en proposant des plats plus attrayants que d'ordinaire, notamment différents riz et paellas.

Avec le temps, la répétition de cette habitude aurait pu contribuer à associer le jeudi au riz jusqu'à en faire une coutume reconnaissable dans les menus hebdomadaires.

La stratégie des restaurants pour attirer les clients en semaine

Une autre explication est directement liée à la restauration. Le jeudi se situe près de la fin de la semaine de travail, mais encore avant l'affluence habituelle du week-end. Proposer un plat particulièrement attrayant pouvait donc être une manière d'encourager les clients à manger à l'extérieur.

La paella réunissait plusieurs caractéristiques intéressantes pour les établissements : c'était un plat connu, pouvant être préparé pour de nombreux convives et particulièrement attrayant visuellement lorsqu'il était cuisiné en grande quantité. Transformer le jeudi en une sorte de « journée du riz » permettait également de créer une habitude chez les clients réguliers.

Lorsque certains restaurants ont commencé à proposer de la paella ce jour-là et que les clients se sont mis à l'attendre, d'autres établissements ont pu adopter la même pratique. Ainsi, ce qui avait peut-être commencé comme une décision commerciale s'est progressivement transformé en une tradition populaire du menu du jour.

Utiliser les produits restants avant les achats hebdomadaires du vendredi

Une autre des théories les plus connues repose sur une raison beaucoup plus pratique : utiliser les ingrédients disponibles en cuisine avant d'effectuer de nouveaux achats.

Selon cette explication, de nombreux établissements se réapprovisionnaient traditionnellement vers la fin de la semaine. Arrivé le jeudi, il pouvait rester de petites quantités de légumes, de viande, de poisson ou d'autres produits utilisés durant les jours précédents.

Les plats de riz offraient une manière pratique d'utiliser différents ingrédients sans les gaspiller. C'est ainsi qu'aurait pu naître l'idée de préparer du riz ou de la paella le jeudi, juste avant de renouveler les stocks en vue du vendredi et du week-end.

Il existe même une théorie presque opposée concernant le poisson : dans certaines villes de l'intérieur, comme Madrid, on raconte que le poisson pêché au début de la semaine mettait plusieurs jours à être transporté et distribué, si bien que son arrivée pouvait coïncider avec le jeudi. Dans ce cas, la paella n'aurait pas servi à utiliser des produits anciens, mais au contraire du poisson fraîchement livré.

L'existence de versions aussi différentes montre à quel point il est difficile de déterminer une origine unique à cette coutume.

La légende de Francisco Franco et de ses visites incognito

Il s'agit probablement de l'explication la plus connue et, en même temps, de l'une de celles qu'il convient de considérer avec le plus de prudence.

La légende raconte que Francisco Franco appréciait particulièrement la paella et qu'il avait l'habitude d'aller manger certains jeudis à Madrid. Il aurait choisi son restaurant sans annoncer à l'avance où il se rendrait, ce qui aurait poussé les établissements de la capitale à préparer de la paella ce jour-là au cas où il leur rendrait visite.

Au fil du temps, selon cette histoire, la coutume se serait ensuite étendue de Madrid au reste de l'Espagne.

C'est une explication frappante qui a été répétée d'innombrables fois, mais il n'existe pas suffisamment de preuves historiques pour la considérer comme la véritable origine de la paella du jeudi. Il est donc plus approprié de la traiter comme une légende populaire née autour d'une coutume qui possédait probablement déjà des explications sociales et gastronomiques beaucoup plus complexes.

L'origine agricole valencienne : le jeudi comme jour de repos

Certaines explications tentent également de rechercher l'origine du jeudi consacré à la paella dans la Huerta de Valence, l'environnement agricole étroitement lié à la naissance de la paella. Toutefois, il est particulièrement important ici de distinguer les faits historiques des interprétations ultérieures.

Le jeudi entretient effectivement une relation très ancienne avec la vie agricole valencienne. Depuis des siècles, le Tribunal des Eaux de la Plaine de Valence se réunit chaque jeudi afin de résoudre les conflits liés à l'utilisation de l'eau des canaux d'irrigation de la Huerta. Agriculteurs, syndics et autres personnes liées au monde agricole se rendaient traditionnellement à Valence pour régler ces questions.

Selon l'une des théories populaires, ces réunions entraînaient l'arrivée en ville d'agriculteurs provenant de différentes localités et, une fois les affaires de la journée terminées vers midi, beaucoup restaient à Valence pour déjeuner. Certaines maisons de restauration auraient alors proposé des plats de riz et des paellas adaptés aux goûts d'une clientèle étroitement liée à la Huerta.

Cette histoire a parfois été simplifiée en affirmant que le jeudi était le jour de repos des agriculteurs valenciens. Il n'existe cependant pas suffisamment de preuves pour considérer qu'un jour de repos agricole hebdomadaire spécifiquement fixé au jeudi ait été généralisé.

Quelle théorie possède le plus de poids historique ?

Après avoir examiné les différentes explications, il est tentant de rechercher une théorie unique permettant de résoudre définitivement l'origine de la tradition de manger de la paella le jeudi. Cependant, les documents et les preuves disponibles ne permettent pas d'identifier avec certitude un moment, une ville ou une cause précise à l'origine de cette coutume.

Parmi les explications les plus souvent répétées, celle liée au jour de repos du personnel domestique semble particulièrement cohérente avec les habitudes sociales de certaines époques. Si certaines familles avaient l'habitude de manger à l'extérieur lorsque la personne chargée de la cuisine était en congé, il est raisonnable de penser que les restaurants aient pu profiter de cette demande accrue en proposant des plats spéciaux. Malgré cela, les documents ou mentions dans des ouvrages permettant de démontrer que cette pratique constituait réellement le point de départ font défaut.

Il en va de même pour les théories liées à l'approvisionnement des restaurants et à l'utilisation des ingrédients disponibles. Elles sont logiques d'un point de vue gastronomique, mais il est difficile d'établir qu'elles constituaient une pratique généralisée dans tout le pays ou qu'elles étaient directement liées au choix du jeudi.

L'histoire de Francisco Franco, quant à elle, est probablement la plus frappante, mais aussi l'une des plus difficiles à démontrer. L'absence de documents ou de mentions dans les écrits de personnes de son entourage confirmant que ses supposées visites du jeudi aient entraîné une modification des menus des restaurants invite à la considérer principalement comme une légende populaire associée ultérieurement à une tradition déjà existante.

Ainsi, plutôt que de rechercher une seule cause, il est probablement plus juste de considérer que différentes coutumes sociales et pratiques de restauration se sont renforcées mutuellement. Ce qui a pu commencer comme une pratique locale s'est répété pendant plusieurs générations jusqu'à devenir quelque chose que de nombreux clients s'attendent encore aujourd'hui à trouver lorsqu'ils consultent un menu du jour un jeudi.

Pourquoi les restaurants continuent-ils aujourd'hui à proposer de la paella le jeudi ?

Quelle que soit son origine, l'association entre le jeudi et les plats de riz a réussi à survivre à une grande partie des changements qu'a connus la restauration espagnole. Bien que les restaurants disposent aujourd'hui de meilleurs systèmes de conservation, de chaînes d'approvisionnement plus rapides et d'une offre beaucoup plus variée, il reste courant de trouver de la paella ou du riz comme plat du jour le jeudi.

L'explication actuelle est probablement moins liée aux besoins domestiques ou à l'approvisionnement alimentaire qu'à une réalité très simple : la coutume fonctionne. Les clients connaissent la tradition, certains recherchent expressément un plat de riz ce jour-là et de nombreux établissements ont décidé de la conserver dans leur offre hebdomadaire.

La paella comme plat de menu rentable pour de nombreux convives

Les plats de riz présentent plusieurs avantages pour un restaurant proposant des menus quotidiens et devant servir de nombreux clients pendant une période relativement courte.

Une paella peut être préparée en grande quantité à partir d'une même préparation destinée à de nombreuses portions. Elle permet également d'organiser à l'avance une grande partie du travail grâce à la préparation du sofrito, du bouillon et des ingrédients accompagnant le riz, ce qui en fait un plat pratique à intégrer régulièrement au menu du jour.

Il faut également tenir compte de la perception du client. Comparée à d'autres plats habituels d'un menu, la paella peut être perçue comme une préparation plus spéciale, associée à un repas convivial et détendu. Cette combinaison entre la possibilité de produire de nombreuses portions et l'attrait du plat pour les clients contribue à expliquer pourquoi les plats de riz continuent à occuper une place aussi importante dans la restauration.

Une coutume devenue un argument commercial

Après des décennies de répétition, le concept même de « jeudi de la paella » est devenu un petit argument commercial.

Un restaurant qui propose le même plat de riz tous les jeudis crée une routine facilement identifiable. Les clients habituels savent ce qu'ils trouveront ce jour-là et peuvent même organiser leurs repas en fonction du menu. C'est le même principe qui explique d'autres traditions gastronomiques hebdomadaires présentes dans les bars, restaurants et cantines.

De plus, conserver une tradition connue permet de la communiquer facilement. Affiches, ardoises et publications sur les réseaux sociaux peuvent annoncer le « jeudi de la paella » sans avoir besoin de longues explications : le client comprend immédiatement ce qui lui est proposé.

Ainsi, une coutume dont l'origine reste discutée a fini par assurer sa propre continuité. Les restaurants proposent de la paella le jeudi parce que les clients s'attendent à en trouver, et les clients s'y attendent parce que les restaurants en proposent depuis des décennies.

Cette tradition est-elle la même dans toute l'Espagne ?

Non. Même si parler de la paella du jeudi peut donner l'impression qu'il s'agit d'une coutume uniformément répandue dans tout le pays, sa présence varie considérablement selon la ville, la région et le type d'établissement.

Cette association est particulièrement visible dans les menus du jour de certaines grandes villes, où les restaurants organisent depuis des décennies leur offre hebdomadaire autour de plats précis. Madrid est probablement l'un des endroits où cette expression s'est le plus popularisée et où certaines des légendes liées à son origine se sont également développées.

Dans d'autres régions d'Espagne, il est possible de trouver de la paella le jeudi sans qu'il existe nécessairement une tradition aussi marquée. Il est également fréquent qu'un plat simplement annoncé comme « paella » soit en réalité un type de riz à la viande, au poisson, aux fruits de mer ou aux légumes adapté à la cuisine et à la clientèle de chaque établissement.

Le cas valencien mérite une nouvelle fois une attention particulière. Bien qu'il soit naturellement possible de trouver des restaurants servant de la paella n'importe quel jour de la semaine, dans la tradition familiale valencienne le dimanche a historiquement beaucoup plus de poids que le jeudi.

La paella valencienne est étroitement liée aux réunions familiales, aux fêtes, aux célébrations et aux repas dans lesquels la préparation elle-même fait partie du moment partagé. Ainsi, pour de nombreuses familles valenciennes, parler de paella évoque plus facilement un repas dominical autour d'une paella fraîchement préparée que le menu du jour d'un restaurant le jeudi.

Paella le jeudi : véritable coutume, légende urbaine ou les deux ?

Alors, est-il vrai qu'en Espagne on mange de la paella le jeudi ? La réponse la plus appropriée serait probablement : oui, mais avec quelques nuances.

La coutume est réelle. Pendant des décennies, de nombreux bars et restaurants ont inclus de la paella ou un autre plat de riz dans leurs menus du jeudi, et cette pratique se retrouve encore aujourd'hui dans de nombreux établissements.

Ce qui est beaucoup plus difficile à démontrer, c'est pourquoi elle a commencé. Parmi la multitude d'explications, de théories et de légendes populaires, certaines semblent plus plausibles que d'autres et plusieurs pourraient contenir une part de vérité, mais aucune ne dispose de suffisamment de preuves pour expliquer à elle seule la naissance de cette tradition.

Le jeudi de la paella peut donc être considéré à la fois comme une véritable coutume gastronomique et une tradition entourée de mythes. Ce qui est véritablement intéressant, c'est de constater qu'une pratique dont personne ne peut déterminer précisément l'origine a réussi à se maintenir pendant plusieurs générations.

C'est peut-être justement là que réside une partie de son charme. Pendant que nous continuons à discuter de l'endroit où elle a commencé et des raisons pour lesquelles elle perdure, chaque jeudi, paellas et plats de riz continuent d'arriver sur les tables des restaurants, des bars et de certains foyers.

Et finalement, quelle que soit la théorie correcte, la tradition a réussi quelque chose de difficile à contester : donner à de nombreuses personnes une raison supplémentaire de se réunir autour d'une bonne paella.